historia de Espafa. Ha tenido un papel
destacado en su conocimiento y popu-
larizacién en el altimo cuarto del siglo
XX. Y sigue teniéndolo en los inicios
de esta nueva centuria. Empez6 por las
sintesis histéricas (por ejemplo, Historia
de Espafia. De Atapuerca al Estatut) y, mds
adelante, incorporé nuevas maneras de
presentar el tema, desde Espana expli-
cada a través de los mapas (Atlas de bisto-
ria de Espaiia) o del arte (Historia de Espaiia
desde el arte), o usando la cultura como
hilo conductor del relato (Breve bistoria de
la cultura en Espaia). En su tltimo trabajo,
Leer Espafia,nos propone unaapasionante
y apasionada excursién por la historia
de Espaiia a partir de la literatura. Se
trata, en sus propias palabras, de recurrir
aobrasy autores “para colorear la crénica
biografica de nuestro pais, para pintar
un cuadro completo de Espania a través
de los siglos”. Abre el volumen una ci-
ta de Isaiah Berlin sobre las novelas
como documentos bdsicos para entender
el pasado, en especial, esta claro, si se
considera que la vida interior, las ideas y
lasituacién moral deloshombressonim-
portantes en la historia. No algo distinto
era para Ginzburg, en fin de cuentas, la
imaginacién moral.

Leer Espaiia consta de treinta y seis
capitulos, ademds de un prélogo y una
bibliografia que constituye, tal como la
presenta Garcfa de Cortdzar, una biblio-
teca personal, a la manera de Borges,
paraunanovelade Espafia. Cadauno de
los capitulos empieza con una breve en-
tradilla y una imagen —pinturas, casi en
exclusiva—, seguidas de unas reflexiones
del autor sobre el momento histérico y
sobre los principales autores y obras que
tratandeesaépoca. Completaelapartado
unaselecciéndetextosliterarios. Lostres
primeros capitulos, pongamos por caso,
dedicadosala Antigiiedad, estan ilustra-
dos con fragmentos de obras de Herédo-
to, Polibio, Lucano, Julio César, T4cito,
Marcial y Gustave Flaubert—de lanovela
Salambé, en concreto. Para la Restaura-
cién y la dictadura de Primo de Rivera
—capitulos27al 31—los fragmentosrepro-
ducidos pertenecen a escritos de Clarin,
Valera, Villalonga, Pardo Bazén, Pérez
Galdés, Rizal, Martinez Campos, Ciges
Aparicio, Crane, Mendoza —La ciudad de

los prodigios y La verdad del caso Savolta—,
Baroja, Sagarra, Pérez de Ayala, Ortega
y Gasset —José, pero también Eduar-
do—, Pla, Barea, MacOrlan y Sender.
Lo contempordneo y las evocaciones del
pasado conviven, como puede apreciar-
se, en las paginas del libro. Miguel de
Cervantes y Miguel Delibes coexisten,
en consecuencia, en la evocacién de la
época moderna. Como no podia ser de
otra manera, toda seleccién es discutible
y cada lector podrd anadir y quitar auto-
resy obrasde referencia—lano presencia
de Max Aub para hablar del éxodo de
1939, por ejemplo, me ha sorprendido.
Pero el conjunto es plenamente cohe-
rente. Uno de los capitulos contiene, en
particular, una especial carga emotiva y
ensus paginasemerge el compromisoin-
telectual y politico de Garciade Cortézar.
Merefieroa“Losgritos delsilencio”, de-
dicadoal nacionalismovascoyaETA. Al-
gunos de los fragmentos que lo ilustran
proceden de un libro extraordinario, de
obligatoria y angustiosa lectura, Los peces
de la amargura, de Fernando Aramburu.
Una cuestién me parece discutible,
sinembargo, enellibrode Garciade Cor-
tdzar. Se trata de lo que entiende el autor
por materiales literarios o por literatura.
Tiene todalarazén cuando nos advierte
que no se puede reducir lo literario a la
ficcién; existen textos, otras formas de
escritura, igualmente interesantes para
los propésitos del libro. En cambio, no
estoy convencidode que unanovela, una
crénica o un libro de viajes merezcan
el mismo tratamiento que un libro de
historia. Estamos ante géneros distin-
tos, con reglas también disimiles. Nome
parece lo mismo ejemplificar los afios
de Carlos V con el Bomarzo de Manuel
Mujica Lainez, que hacer lo mismo, con
la época del conde duque de Olivares,
a través de la famosa biografia de John
H. Elliott. La historia puede ser —o es,
simplemente— narracién, pero las fron-
teras entre historia y literatura, por muy
erosionadas que éstas estén en el tiempo
presente, siguen existiendo. Una nove-
la 0 un poema o una obra de teatro no
puedennideberianserleidosdelamisma
manera que un libro de historia politica
o econdmica. Los literatos interpretan
la realidad y se acercan al pasado, cier-

tamente, pero de forma diferente y con
reglas distintas a los historiadores. En
cualquier caso y en definitiva, Fernando
Garcfa de Cortdzar nos ofrece en Leer Es-
paia. La bistoria literaria de nuestro pais una
nueva aproximacion, muy interesante, a
la historia de Espana desde los origenes
a la actualidad. Un nuevo eslabén en la
ingente y necesaria tarea que el autor se
ha propuesto —y lleva a cabo con éxi-
to— de contar Espafia a los espafioles. —

—Jorp1 CANAL

Homenaje de amor

Marcos
Giralt Torrente
Tiempo de vida

Cuando resefié Parfs, la novela
conlaque Marcos Giralt Torrente obtuvo
el Premio Herralde de 1999, dije que se
trataba de una obra sobre la identidad y
laexistencia, que partia de unainquietud
muy razonable: la necesidad de revisar
el pasado y recuperar lagunas y silen-
cios, alumbrar zonas oscuras, restafar
ocultaciones, especular y trazar diversos
hipotéticos, borrar dudas o “enfrentarse
con la figura problemdtica de mi padre,
y con lo que su nebulosa personalidad
entrafiaba parami madre”. El narrador, a
sus3yafios, vuelvearecorrer mentalmen-
te determinados episodios de su nifiez, y
lo hace con el firme propésito de hacer
presente aquella lejania tal y como fue,
anulando la distancia entre el tiempo de
laescritura (el presente) y el tiempo delos
hechos narrados (el pasado) para darle al
relato el acento justo y veraz de la hora
que se recuerda, porque “la tentacién de
la memoria es grande y apenas cuesta
nada resaltar unos recuerdos por enci-
ma de otros, dibujar retrospectivamente
una sintesis que se adapte a lo que ha
perdurado y no a lo que fue”. La finali-
dad es conocer, entender unos sucesos
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cuyo sentido no supo interpretar en su
momento, como tampoco supo enton-
ces advertir los lazos que aquéllos lleva-
ban aparejados, ni distinguir las lineas
de causalidad que regfan la sucesién de
aconteceres paraasf poder ver las conse-
cuencias que de ellos se iban derivando.
En parecidos términos podria hablarse
delasiguiente novela de Giralt Torrente,
Los seres felices (2005), de la que el propio
autoradmite que consistia, parcialmente,
“enunjuiciodemoradoal padreenel que
la propia culpa del narrador se convertia
en carga de prueba”.

Y lo hace en las paginas de Tiempo
de vida, por lo que el lector comprende-
rd que no me remontarfa a las citadas
novelas de no estar ambas presentes y
latentes en este nuevo libro de Giralt
Torrente, donde el autor aborda y re-
construye la relacién con su padre —el
pintor Juan Giralt— tras la muerte de
éste. Y lo hace despojando al relato
de cualquier adherencia. La primera de
ellas, la ficcién, porque aunque ésta se
inspire en la realidad —argumenta el
narrador— se atiene a sus propias reglas:
“Altera persiguiendo fines distintos de
losdelafidelidad alaverdad. Los padres
demisnovelas no eran el mioy yo quiero
amipadreaquital como fue parami”. Lo
cual le obligard, entre otras cosas, a es-
cribir contra aquello que anteriormente
habfa dejado “novelado”.

Es posible que nada de esto importe
al lector que se adentre en las piginas
de este espléndido libro, Tiempo de vida,
donde Giralt Torrente va evocando y
analizandolosdiversos planosde unare-
lacién irregular que atraviesa momentos
dispares, algunos de ellos muy dificiles,
sin perder nunca de vista el sujeto que
la inspira y al que se debe: la figura del
padre, de quien traza también una bre-
ve biografia y sobre todo el retrato de
la persona. Y lo hace sin reducirse ni
resignarse a los dos registros habitua-
les en este género de relatos, que suelen
decantarse hacia la ferocidad-impiedad
vengativa propias del ajuste de cuentas
o hacia la comprensién-conmiseracién
sentimental y retérica que suplanta otros
€jercicios necesarios.

Es obligacién del critico (al leer
y valorar) atender a ese contrapunto
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que va de las novelas a esta narracién
para calibrar la madurez de la escritu-
ra en la vida del tiempo. En cualquier
caso, esos datos al lector posiblemente
le sirvan para entender las vacilaciones
iniciales del autor, por qué desdend las
primeras apuntaciones (paginas que se
reproducen en el libro), las dificultades
que le planteé el hallar el punto de vista
y eltono adecuados o el reto que, en tan-
to escritor, afronté, consciente Marcos
Giralt de que por primera vez habrfa de
hablar “con la propia voz”; sin amparar-
se en los subterfugios de la ficcién, sin
permitirse inventar, lo cual le produce
una sensacion de aturdimiento. “Habia
escrito ficcionalmente sobre la realidad,
siempre se escribe sobre ella, pero ni era
mi realidad, ni era yo quien narraba.” En
cambio ahora, al hacerlo de este nuevo
modo, confiesa haber tenido, a veces, la
tentacién de callarla; otras, la afioranza
de poder inventar.

Subrayo estas reflexiones porque es
como si en estas lineas el autor tantease
(enelsentidodeinterrogarse por)elvalor
yelsentido (o suimportancia) de laexpe-
riencia personal per se, sin manipularla o
tramarla al servicio de la literatura. Y es
justamente en lo que tiene de despoja-
miento (de ausencia de literatura) donde
advierto laverdaderay auténtica calidad
literaria de Tiempodevida. Porque ahoraya
no se trata de ir tanto hacia fuera sino ha-
ciadentro, ni de proyectarse y extenderse
sino de achicarse y ahondar. El resultado
es una rotunda y a veces descarnada na-
rracién de las relaciones entre padre e
hijo que no elude los tramos mds dificiles
de la misma ni tampoco rellena artificio-
samente las etapas masvacias oanodinas,
sean éstas debidasala prolongadaausen-
cia del padre o a la repeticién de unos
encuentrostan banalesy rutinarios como
previsibles (el periodo1984-1990),0 porel
contrarioobedezcanal rencoren que uno
uotro se atrincheran: los dificiles afios de
199122002, que ademds coinciden conel
inicio de la trayectoria literaria del hijo.
Recuérdeseloapuntado masarribasobre
las novelas y sepa ademds el lector que la
vocacion literariadel autor entratambién
en colision o pugna con la obra pictérica
del padre. Contralo comtnmente sobre-
entendido, Marcos Giralt Torrente, nieto

de Gonzalo Torrente Ballester, explica y
defiende la genealogia de su vocacion,
mas deudora de la vocacién paterna que
delaherencia materna: “Las palabras es-
taban ahi, en boca de mi madre, dando
forma a la realidad, apresando la vida
en historias, pero no las hice cabalmente
mias hasta que hubo que hacer ausencia
con ellas, trabajar la memoria, buscar ex-
plicacién, construirse una personalidad
alternativa a la de mi padre que, siendo
artistica, lo subsumiera, pero que a la vez
aportase una necesaria dosis de rebeld{a
en su contra”.
El esfuerzo intelectual y emocional
y afectivo que permite alcanzar el pun-
to de llegada (la comprensién) vertebra
todo el libro y lo convierte en un relato
excepcional no sélo por su valor huma-
no, que es enorme, o por lo que tiene de
confesién, entendida ésta bastante mds
alld de ese primer sentido que solemos
dar a esta palabra hasta convertirla de
facto en sinénimo de ejercicio expiato-
rio. Laconfesiénaquiconsiste en admitir
y reconocer que se ha vivido en el ren-
cor, la incomprension, el desafecto, el
dolor... y mostrar esa experiencia, que
lo es también de soledad, sin afadidos
edulcorantes e innecesarios. Y el relato
es también excepcional por lo que res-
pira de auténtico, o de verdad vivida.
Para mi, el genuino valor de Tiempo de
vida radica en lo que este relato tiene de
tarea y aventura de personificacion, que es
lo que lo convierte en el libro que acaba
siendo: un homenaje de amor. Y un acto
de perduracion. —
— ANA RoODRIGUEZ FISCHER

Lavida puablica

Félix de Aziia
Autobiografia
sin vida

Hay algo muy alarmante, para
quien lleva muchos afios leyendo a Fé-
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ser populares. Ambos puro monigote,
titeres sin cabeza, una densa necedad
que pagaremos muy caro [...] En estas
circunstancias, laverdad, esindtil tratar
de influir en la vida pablica, asf que me
voy a los cuarteles de invierno a ver si
logro hacer algo de provecho”.

Leido asi todo esto, Autobiografia sin
vida y el articulo de El Periédico, bien
puede creerse que Azda se estd despi-
diendo de sus tres vocaciones publicas.
El arte ha terminado, la literatura es
rutina técnica y el debate politico civi-
lizado, un adorno superfluo entre los
guantazos que se arrean los partidos.
Tengo para mi que Azua acierta en lo
primero y se equivoca en lo segundo,
pero no logro saber si tiene razén en lo
tercero. Y eso me da un poco de mie-
do. Pese a su diagndstico, las artes y las
letras siguen existiendo aunque sea, si
es que es asi, en forma de simulacro
subvencionado. Pero é puede sobrevivir
la democracia si, en este dltimo punto,
Azua tiene razén? ¢Puede sobrevivir
si es verdad que ya no existe un espacio
intermedio entre el silencioso contri-
buyentey el verborreico funcionario de
partido? Estamos [lamando a las puer-
tas de un tiempo sombrio, y seriabueno
que en este punto Azda—siempre caba-
lleroso y brillante y ahora caballeroso y
brillante y melancélico— se equivocara.
Aunque no suele. —

—RaMON GoNzALEZ FERRIZ

El editor

Kurt Wolff
Autores, libros,
aventuras

A los autores les suelen gus-
tar las autobiografias de editores, sobre
todo porque estdn seguros de detectar
enseguida un punado de mentiras e
imposturas; a su vez, los editores con-
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firman en los libros de memorias de los
escritores a los irremediables narcisos,
megalémanos o neuréticos con los que
tuvieron que tratar. Hay una extensa bi-
bliografia de memorias y biografias de
editores desde el siglo xX: Gastén Galli-
mard, Sir Stanley Unwin, Siegfried Un-
seld, Einaudi, Giangiacomo Feltrinelli,
Mario Muchnik vy, entre los espafioles,
Carlos Barral, Esther Tusquets y Jorge
Herralde, entre otros. Periodos histé-
ricos y lenguas distintos, y autores con
actitudes diversas ante la memoria.

El editor y bibliéfilo alemdn Kurt
Wolff (Bonn, 1887-Marbach, 1963) no
dejé unas memorias sino algunas in-
tervenciones radiofénicasy algin tex-
to breve sobre su labor donde afirma
que el “editor no es an6nimo, sino si-
nénimo de sulabor”. El catdlogo (aun-
que no sélo el catdlogo) es el rostro
del editor. El volumen que comento
redne, como aclara el subtitulo de la
obra, “observacionesy recuerdos de un
editor, seguidos de la correspondencia
del autor con Franz Kafka”. No cabe
duda de que Kurt Wolff fue un editor
coherentey sensible, honestoy valien-
te. Estos documentos nos permitenac-
ceder al oficio de un hombre singular.
Lo recomiendo vivamente a todos los
editores de los grandes grupos: que lo
lean y luego, antes de pedir informes
sobre libros que vayan a vender no
menos de cinco mil ejemplares, que
duden un momento. De lo contrario,
que proclamen que podrian vender
igualmente latas de sardinas o elec-
trodomésticos.

Kurt Wollf estudié germanistica
enlaUniversidad de Leipzigy comen-
z6 a trabajar en el mundo editorial con
Ernst Rowohlt, y tras independizarse
fundé en 1913 su propia firma, la Kurt
Wolff Verlag, que se mantuvo hasta
1930. No sabfa apenas nada, pero po-
sefa entusiasmo y buen gusto, “todo lo
demds —confiesa— es secundario y se
aprende enseguida con la préctica”.
Para Wolff hay dos tipos de editores,
los que publican lo que creen que la
gente quiere leerylosque editanlo que
lagente deberialeer. Nose entiendaen
este deber un prurito formativo, mo-
ralizante o de otro tipo: es el resultado

delacoherencia con su gusto. Editarlo
que uno considera bueno. Para Wollff,
los editores de la primera categoria no
necesitan ni entusiasmo ni buen gusto
sino saber qué efecto produce sobre las
gldndulas lacrimales o sobre el sexo.

En1933abandona Alemaniay vive
en Londresy Niza, paraestablecerse en
1941 en Nueva York, donde fundé la
Pantheon Books en 1942, unaaventura
que concluyé en 1960. Este entusiasta
editor comenzé editando a Max Brod,
Werfel, Hansenclever y Kafka, a los
que siguieron Trakl (que no pudo ver
su libro Sebastidn en suefios, porque se
quit6 la vida unos dias antes de edi-
tarse), Robert Walser, Gustav Meyrink
(El Golem), Heinrich Mann, Tagore,
Georg Simmel, Buber, Gauguin y una
larga lista, algunos desconocidos hoy,
otros, como los mencionados, memo-
rables. Como se sabe, abusando de la
etiqueta, de la editorial de WollfT se
dijo que era la casa del expresionismo.
No logré quitarse el sambenito. Edi-
taba novela, cuento, poesia, ensayo y
textos poco clasificables. Dicho de otro
modo: trataba de ofr laliteraturay serle
fiel, nohacer del escritor una maquini-
ta productora de novelas cadaafio o de
un solo género. ¢Qué preguntaria un
editor (se entiende que no hablo de los
pequerios, que hoy son los Gnicos gran-
des) en la actualidad? Sin duda: ¢ Tie-
ne usted una novela histérica? ¢ Podria
escribirla en seis meses? También nos
cuenta Kurt Wolffalgunas pifias, como
haber rechazado, en 1917, La decaden-
cia de Occidente, de Oswald Spengler.
Wolff, extrafiado ante las posibles ra-
zones de que hubiera elegido una edi-
torial como la suya para ese texto, ley6
la carta, hojeé el inmenso manuscrito
y se lo devolvié al autor. Pens6 que ya
lo habrian rechazado en otras edito-
riales, y que la letra de Spengler era
banal. También confiesa que no era la
persona mds adecuada para entender
ese libro. Luego traté a ese raro genio
y le parecié gris.

Hay unas pdginas reivindicativas
del autor teatral Carl Sternheim, al
que atribuye alguna de las poquisimas
buenas comedias que, en su opinién,
hadadolalenguaalemana. Sternheim



luché contra la burguesia guillermina
y contralas metéforas, reproduciendo,
dice Wolff, lo mismo que denosta-
ba. Hombre riquisimo, fue un gran
coleccionista de arte, influido en su
mejor momento por su mujer, Thea
(mds rica que él), quien fuera ami-
ga, tras su divorcio, de Gide, Matisse,
Masereel. También fue editor de un
gran personaje, Karl Kraus, editor y
autor tnico de la revista Die Fackel, del
que Elias Canettinos dejé unamplioy
generoso retrato en sus memorias
ydequien Freud dijo, en sucorrespon-
dencia, que erade poco fiar,ademds de
histérico.

Y ahora pasemos a Kafka. La rela-
ciénseremontaajuliode 1912, cuando
le fue presentado por Max Brod. Un
mes después, el autor checo le en-
vi6 dieciocho breves obras en prosa,
que fueron publicadas con el titulo
de Meditaciones. Pasados cinco afios,
apenas se habian vendido unos cien-
tos de ejemplares. En aquel primer
encuentro, Brod hizo la loa del joven
e inédito narrador, y Kafka guardé
silencio; peroal despedirse le dijoalgo
que Wolff no oirfa jamds a ningin
otro autor: “Siempre le quedaré mds
agradecido porque me devuelva mis
manuscritos que por su publicacién.”
Ahora bien, Kafka habfa encontrado
a su editor, alguien que le escribe en
1921, ante la poca venta de sus obras:
“Usted y yo sabemos que, por lo gene-
ral, son precisamente las cosas mejores
y mds valiosas las que no encuentran
eco inmediato, sino que no lo hacen
hasta mas adelante, y nosotros segui-
mos creyendo en los lectores alemanes
yenquealgunavez poseerdn la capaci-
dad de recepcién que estos libros me-
recen.” La Kurt Wolff Verlag edité La
metamorfosis, un capitulo de la novela
América, publicada completa, es decir,
inconclusa, tras su muerte, asi como El
Castillo. Wolff admiraba en Kafka la
prosa mds puray perfecta de lalengua
alemana. Pero esto, que veinte o treinta
anos después de desaparecido Kafka
comenzd a ser un lugar comun, no
era compartido tan ficilmente, y s6lo
hay que recordar lo que dijo un gran
escritor (cierto que poco generoso)

como Robert Musil, que calificé los
escritos de Kafka de bagatelas y pom-
pas de jabon. Frente a él, un poco
mds tarde, hay que situar las defensas
entusiastas de Thomas Mann y Her-
mann Hesse; y, tras la Segunda Guerra
Mundial, lalectura francesa, que logré
universalizarlo. En carta de octubre de
1915, y relativaala portada de La Meta-
morfosis,en la que pretendia la editorial
dibujar un insecto, Kafka se apresura
a decirle que no puede ser dibujado y
sugiere que se mostrara a los padres
ylahermana “enlaestanciailuminada
mientras se ve la puerta abierta que
da al cuarto vecino, completamente a
oscuras”. En otra le confia que nunca
podrd vivir de sus escritos y que la
inseguridad es un motivo de angus-
tia “para el funcionario que reside en
lo més hondo de mi ser”. Las cartas
de ambos revelan un trato en el que
las conciencias se balancean entre la
reticencia del autor (la angustia de
Kafka ante lo definitivo, lo editado
en este caso) y el deseo de Wolff de
dar a conocer todo lo que su autor
escribiera. El conjunto de estos textos
es un testimonio de una inteligencia
despierta regida por una honestidad
y buen gusto ejemplares. —

— JUAN MALPARTIDA

Teorfay praxis del paseo

i
Cudntas veces no se ha re-

petido que el nacimiento de la poesfa
moderna coincide con la representa-
cion de la metrépolis y que el flaneur es
el prototipo del poeta moderno, ese que
buscaenlasinnumerablesrelaciones de
la urbe el detonante de sus paroxismos.
Caminar la ciudad fue, a partir de Bau-

Luigi Amara
Apie

delaire, no sélo materia poética, sino
disidencia, cambio de perspectiva, tor-
cién. De Robert Walser a Guy Debord,
una suerte de comunidad secreta de
paseantes fue cuajando como tradicién
literaria. Los autores que pertenecen
a esa orden, por decirlo asi, lucen sus
credenciales de transetnte con orgullo.
Lo que al principio fue una revuelta
contralasabstraccionesy contrael pres-
tigio gastado de lo bucélico terminéd
por convertirse en lugar coman y zona
transitada por todo poeta que aspirase
al adjetivo de lo moderno.

Pero, conforme la poesia se acomo-
daba en este nuevo territorio y le sacaba
jugo, las ciudades fueron cambiando,
mucho mds rdpidamente que las for-
mas poéticas. Los grandes bulevares
fueron expropiados por la voracidad
turistica; la posibilidad del paseo se fue
restringiendoadosotresbarrios donde
los poetas procuraron poner su domi-
cilio. Arrinconados por el bochinche,
los poetas-peatones formaron peque-
fios guetos donde la lectura de la Inter-
nacional Letrista pasé a ser un ejercicio
de nostalgia. La deriva, como prictica
revolucionaria, tuvo que contentarse
conrecorrer lasinmediaciones de tres o
cuatroparadas de metro. En este contex-
to, intentar recuperar la experiencia del
peatén como materia poética requiere,
al menos, cierta dosis de ironfa, cierta
distancia. Luigi Amara tiene esa ironia
y toma esa distancia. Su mds reciente li-
bro, A pie, es un poema largo vertebrado
por una caminata. Se trata, pues, de un
libro unitario, pero no con la forzada
unidad de los proyectos planteados de
antemano por una voluntad grandilo-
cuente, sino con la frescura de una ocu-
rrencia que al mismo tiempo condensa
varios temas tratados anteriormente por
el autor: el paseo, el ensayo, el aforismo,
la velocidad de las cosas.

Amara camina con un ojo puesto
en la calle y otro en esa tradicién de
paseantes literarios que tiene el regusto
de las cofradias. Salta de un anuncio de
neén a una cita de Raoul Vaneigem.
Hay apuntes, registros, observaciones,
fotografias tomadas sobre la marcha.
No hay épica urbana, sino atencién a
la minucia. Mediante el detalle, Amara
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logra darle la vuelta al manoseado tépi-
co: no busca el sinsentido metafisico de
las aglomeraciones, sino las coinciden-
cias, el juego, la reflexién interrumpida
por el goce de lo inmediato.

Claro que entre los dos registros por
los que se mueve el texto esimposible no
tomar partido: por momentos, las citas
entorpecen, con su meditada pertinen-
cia, un fragmento cuyo vigor estaba en
la espontaneidad de lasimdgenes, en la
arbitrariedad que la ciudad misma ofre-
cfa. Amara se debate entre el registro
de lo que observa y el prestigio de una
tradicién que ya es imposible (“no hay
sitio ya/ para el nostalgico flaneur/ que
todo lo registra sin rozarlo”). Cuando
se concentra en lo primero alcanza ni-
veles de gran lucidez: tiene oido para
los pregones y una lectura simbdlica
de México DF que aporta fragmentos
geniales: “El Eje Central o el espejismo/
de un principio de orden”.

Esta mirada incisiva e inteligente
que descifra la ciudad a partir de los
hallazgos estd también en las fotografias
incorporadas al poema: una constela-
cién de corcholatas adheridas al asfalto,
unvendedor que llevaa cuestas la efigie
de un santo en tamafio natural, una es-
cultura de barquillos de helado. Pero la
inclusién de fotografias es, simultdnea-
mente, un acierto y una trampa: acierto
porque ensucian el texto, lo anclan a un
lugar especifico y muestran algunos de
esosatisbos que laatencién del paseante
sustrae al conjunto para cargar de signi-
ficado. Y trampa porque las fotos eximen
al autor de buscar una expresién textual
paralasimdgenes. Al delegarenlasfotos
el peso de lo concreto, Amara se siente
libre para teorizar sobre el paseo, y la
“teorfa del paseo” en que se solaza pa-
lidece frente a sus dotes de observador.

Dije antes que A4 pie condensa mu-
chos de los intereses que el autor habia
tocado en libros anteriores. Entre otras
cosas, repite en verso lo que ya nos dijo
en forma de ensayo. “Los escritores
némadas[...] se entregan a lo fragmen-
tario, ala persuasion elusiva de labelle-
za”, escribe en Sombras sucltas, y remata
en A pie: “esa belleza indiscutible/ de lo
que no debe perdurar/ de lo que clama
a toda costa/ su martillo”. El problema
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no es que aborde desde otro dngulo
las mismas obsesiones —puede haber
escritores de metdforas recurrentes, o
incluso de una sola metdfora—, sino que
abandone el paseo para convencernos
de suimportancia. Y también que suene
tan parecido en sus ensayos y en el poe-
ma: la versificacién, en los fragmentos
mds ensayisticos de A pie, parece acci-
dental; cuando se concentra en la teorfa
el poeta renuncia casi por completo a la
exploracién de la forma.

Mientras registra y avanza atento
alaciudad quelorodea, Amaradispone
las palabras porlapdginaconunainten-
cién visual o fonética, siempre ladicay
arriesgada: busca la transcripcion del
sonido del roce de los pantalones al
caminar, de las conversaciones escu-
chadas a la salida del metro, juega con

las tipografias de los grafitis. Pero luego
cede a latentacién de la cita, al encanto
de unatradicién ciertamente seductora
—no lo niego—, y entonces los versos
son versos por pura costumbre: bien
podrian ser fragmentos de prosa agru-
pados al final en una separata.

Amara se regodea en ciertas con-
vicciones: “Un nuevo sentido de la
marcha/ como estrategia de protesta”,
pero su paseo no puede ser acto revo-
lucionario porque estd distraido bara-
jando citas sobre el paseo como acto
revolucionario. Cuando se olvida de
que forma parte de una tradicién pres-
tigiosa, en cambio, no s6lo conmueve,
sino que dice algo cierto y profunda-
mente subversivo: que deberfamos
habitar de otra manera. —

— DANIEL SALDARA PARTs

El regreso de Calibdn

Ivan de la Nuez
Inundaciones

Ensureciente libro de ensayos
Inundaciones, igual que ya hizo en El mapa
de sal (2001) que ahora reedita Periférica,
Ivan de la Nuez desarrolla la reformula-
cién heroicadel Calibdn shakespeariano
que hizo en su dfa Roberto Ferndndez
Retamar y postula que el eje de las con-
troversias de la cultura latinoamericana
del siglo XX ha sido la batalla intelec-
tual del sujeto histérico latinoamericano
—del cual el cubano es epitome— para
construir su modernidad, forzado a
elegir entre Préspero (el pragmatismo
estadounidense, la cultura de masas, el
pop) y Ariel (la alta cultura europea, la
espiritualidad, el surrealismo). Desde
larevolucion, dice De la Nuez, “el sujeto
histérico cubano haaparecidoamenudo
identificado con Caliban, paradigma de
la barbarie y la rebeldia, siempre nece-

-EI mapa de sal

sitado de optar y renegar entre Préspero
o Ariel, odiando a ambos y necesitando
a ambos”. A fin de entrar en el Primer
Mundo, el propio arte cubano de la era
posmoderna ha optado por acentuar
esa barbarie implicita de su cultura e
identificarse con una versi6n estetizada
y culturalmente rentable de Calibdn, “el
islefioaquien Présperoarrebatarasuisla
e impusiera su lengua”.

Elregreso periédicode estaextendida
metdfora shakespeariana solamente ex-
trafiardaquienes no estén familiarizados
conlaobrade DelaNuez: suslibrosnose
suceden como variaciones de un mismo
libro, ala manera de tantos ensayistas, ni
tampoco como aplicaciones “locales” de
un canon intelectual propio. Nisiquiera
me parece que las distintas entregas de
su proyecto ensayfstico se puedan con-



siderar exactamente piezas de un mismo
edificiointelectual o, como dice Rodrigo
Fresdn de sus propios libros, “habita-
ciones de una misma casa”, ya que eso
supone una naturaleza sistemdtica que
la obra de De la Nuez elude, a la vez
que excluye un concepto de crecimiento
orgdnico que es muy caracteristico de su
escritura. En realidad, la metifora mds
util —tal vezla dnica—para describirlaes-
critura de Ivan de la Nuez es la metdfora
cartogréfica que ¢l mismo formulé hace
una década en El mapa de sal, cuyo pro-
yecto de disidencia engloba el conjunto
desuobra: “Yo escribo este libro—dibujo
este mapa—con la pretensién minima de
cartografiar el presente. Yo dibujo este
mapa—escribo este libro—para invadirel
futuro.” Dicha invasién se ejecuta “entre
la revolucién social naufragada y la pe-
quediarevolucién privada que es preciso
llevar adelante para mantener en forma
una minima disidencia con el mundo: y
serd una invasioén exitosa en la medida
enque no favorezcaaningunapartey las
desestabilice a todas. En la justa medida
en que construya una erética [...] por
las pulsiones y estremecimientos que
consiga poner en juego a su alrededor
[...] He ahi la faz contundente del mapa
de sal: emplear los usos que sean para
que siempre quede un Muro por hacer
estallar”. El proyecto del mapa de sal
lleva mds de una década creciendo, y su
autor lo compara con lasaeta de Lezama
Lima, donde no importan el origen niel
destino sino la trayectoria y la propia su-
pervivencia. Libro a libro, el mapa crece
igual que crecenlos mapasdel cartégrafo
premoderno, cuyas virtudes ha alabado
De la Nuez en numerosas ocasiones: la
exploracién a ciegas, la incursién en
la intemperie.

Inundaciones es el libro més ambicio-
so de Ivan de la Nuez hasta la fecha;
recoge dos décadas de escritura para
publicaciones como Ldpiz y Babelia y de
trabajo teérico como comisario de arte,
y regresa por tanto a los textos que sirven
de base a los tres libros que lo prece-
den: La balsa perpetua (1998), El mapa de
sal (2001) y Fantasia roja (2006). La idea
de inundacién que da titulo al libro es
lo mds parecido a un mito fundacional

de la obra de De la Nuez, y alude a la

transformacién en 1989 de Occidente
en un mundo multiperiférico, donde la
caidadel Muro de Berlin funciona como
big bang multidireccional que fractura
todas las fronteras geogrdficas y sociales
e inunda simultdineamente las perife-
rias de formas culturales occidentales
y Occidente de las formas periféricas.
Inundaciones también presenta al lector
el atractivo de transformar en verdadera
travesia épica (los libros de Ivin de la
Nuez,igual quelosde suadmirado Peter
Sloterdijk, se leen como si fueran novelas) el
que a mi me parece indudablemente
el eje de su obra. Me refiero a la oposi-
cién, en ese paisaje inundado, entre los
dos caminos que se le presentan al suje-
to-Caliban de la metafora inicial de este
articulo: lanostalgia melancélicaversusla
supervivencia a la intemperie.

Por “nostalgia melancélica”, término
inspirado en La jaula de la melancolia de
Roger Bartra, De la Nuez se refiere a un
elenco de formas politicas y culturales
carcelarias destinadas aatenazar el pensa-
miento,mantenersilenciadoal “barbaro”
contempordneoy perpetuar laautoridad
cultural de Occidente. Son nostélgicas
las autoridades neocon del exilio cuba-
no en Miami, con su edulcoracién de la
Cuba prerrevolucionaria como origen
maravilloso de la cubanidad y también
lanostalgia porla“inmanenciamismade
una isla que pese a todas sus catdstrofes
vendria acompafiada de autenticidad”.
Son nostdlgicos los lideres de la Revo-
lucién Cubana, tras renunciar al ideal
universalista de los sesenta a favor de una
reivindicacién neo-origenista de la raza
y las raices. Estd la nostalgia de Occi-
dente, que necesita “codificar territorios
exdticos para poder asumir de manera
simple las culturas complejas que existen
mds alld de sus mares, al punto de no
reconocer siquiera el cardcter occidental
dealgunas, como esel caso de la latinoa-
mericana”. Son nostdlgicos los turistas
revolucionarios de los que habla Fantasia
roja: esa “nutrida tropa de filésofos, mu-
sicos, novelistas, poetas y cineastas que
han convertido Cuba en el destino par-
ticular de sus fantasias revolucionarias,
la encarnacién de su suefio redentor o la
terapia ideal para colocar en otro sitio
—pintorescoylejano—su desasosiego con

el malestar de la cultura en Occidente”.
Todos permanecen congelados en ese
gesto reverencial que adopta Sartre en la
foto de su encuentro con el Che, cuando
ve materializada la sintesis de la mayor
fantasfa revolucionaria: “recibir el fuego
del Che en persona”. Son nostélgicos los
escritores, musicos y artistas latinoame-
ricanos que “se han apuntado a todos los
t6picos habidos y por haber para confi-
gurar el folclorismo contempordneo”.
Y son nostélgicos los multiculturalistas,
con su adoracién del sujeto étnico y de
lasraicesy consu “insercién selectivadel
margen”enel discursoinstitucional dela
cultura. Sus dispositivos institucionales
de inclusién de las periferias no son mas
que unanuevaestrategia poscolonizado-
ra encaminada a restituir la autoridad
cultural de Occidente: mientras el criti-
co occidental siga “comprando alld para
venderaqui, reintegrandose alos centros
desde un viaje circular que comienza y
acaba alld mismo, su benévolo gesto no
podrd cambiar el sentido perverso de
un esquema que deja a la periferia su
exhibicién y a Occidente la conciencia
critica de la misma”.

Como puede apreciarse por el pa-
rrafo anterior, la diatriba ocupa un
puesto muy central en la ensayistica de
Ivan de la Nuez. Y sin embargo, pese a
la lucidez a menudo hilarante de dicha
diatriba, con sus incursiones frecuentes
en la sdtira, es la parte afirmativa de su
ethos, su proyecto de supervivencia a la
intemperie, la que marca la diferencia.
En ultima instancia, el mapa de sal cre-
ciente y cambiante de Ivdn de la Nuez
tiene como fin romper el circulo vicioso
planteado por la metafora extendida de
La tempestad, “resistirse a la idea de un
Calibén al que sélo le queda ‘maldecir
en lengua ajena’, enfrentado a Prés-
pero” y “perseguir ese momento en el
que Calibdn, percatado de la inutilidad
de su lucha, opta por abandonar la isla
y atraviesa el océano para explorar y
sobrevivir, dejando algun rastro en el
mar”. Esa es la base del proyecto de
Ivan De la Nuez, esa reinvencién del
porvenir que éldenomina “unacruzada
de sal en la intemperie”. La huida de
Caliban de la isla. Dejarse llevar hasta
laintemperie vital e intelectual despro-
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tegida por los sistemas de pensamiento
y poder existentes, esa intemperie que
ensus primeros libros tenfa su metéfora
central en la huida del balsero a través
del océano. —

—Javier CALVO

]
La tretas del débil

Martin Kohan
Cuentas
pendientes

La prosa del escritor argen-
tino Martin Kohan, sobre todo en los
ultimos libros, transmite precisién
clinica, fria distancia. De una a otra
novela, sin embargo, los efectos son
diferentes. Si, por ejemplo, en Ciencias
Morales (Anagrama, 2007) esa escritura
servia para trabajar la rigidez amoral
dela dictaduray sus formas represivas,
y la manera panéptica en que esa rigi-
dez se inmiscufa en la conciencia, en el
imaginario de la clase media (en este
caso, en el personaje de la preceptora),
en Cuentas pendientes sirve para construir
de manera tan minuciosa como desapa-
sionada a Giménez, el personaje apa-
rentemente central de la narracién. Ese
estilo, ya lo veremos, es engafioso: le
permite a Kohan construir el secreto, la
vuelta de tuerca sobre la cual descansa
la novela.

Elnarrador presentaa Giménez en
el primer pdrrafo: “arrastra los pies”
al caminar, estd cansado y tiene las
piernas “acechadas por calambres,
quebradizas”. Poco después el lector
se entera de que vive solo en un de-
partamento muy pequefio y que estd
a punto de llegar a los ochenta. Su
mundo es mezquino, estd hecho de
gestos miserables: los planes para no
pagar el alquiler del departamento, la
relacién conlaex (que vive en el mismo
edificio y lo atormenta), su comercio
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sexual con putas viejas y sus suefios de
acostarse con putas mds jévenes. Sus
ideas estan llenas de lugares comunes:
des verdad que murieron tantos ju-
dios enla guerra, o es una propaganda
sionista? “Mafiana serd otro dfa”, pien-
sa Giménez antes de dormirse, pero en
verdad el otro dfa parece ser el mismo.
Kohan hacreado un personaje notable,
redondo en su fidelidad a una “vida
oscura y triste”.

En el imaginario de Kohan apare-
cen siempre los afios de la violencia, de
ladictadura, dela guerrasucia. El titulo
parece remitir a las “cuentas pendien-
tes” de la sociedad argentina con su pa-
sado. Giménez tiene unarelacién servil
con Vilanova, un militar que, décadas
atras, les dio a Giménez y su esposa
un bebé para que lo adoptaran. Kohan
no necesita insistir en este tema por-
que resulta facil llenar los espacios en
blanco, asumir que los padres del bebé
fueron victimas “desaparecidas” de la
dictadura. Estamos en el presente, pero
el pasado no termina de convertirse en
pasado. A estas alturas, este tema se
ha convertido en un lugar comin de la
ficcién argentina, y hace bien Kohan
en no insistir. Igual, no es esto lo mejor
de la novela. De hecho, quizds Cuentas
pendientes no necesitaba de este subtexto
para funcionar.

Lo quesifunciona de maravillaesla
vuelta de tuerca que se inicia en el capi-
tulo x1v, 15. Ahi, Giménez se encuentra
con el Duefio del departamento, y se
entabla un didlogo que le permite a
Giménez un despliegue de estrategias
para evitar una vez mds pagar los cuatro
meses de alquiler que adeuda. Cuentas
pendientes, que hasta el momento habia
sido narrada en un estilo indirecto libre
y se focalizaba en Giménez, de pronto
gira a la primera persona, para descu-
brir que el narrador “impersonal” no
lo es tanto. El Duefio (de la novela), el
narrador, es un escritor, obvia parodia
del mismo Kohan: acaba de publicar
una novela cuya trama es la de Segundos
afuera (una delas novelas mdsimportan-
tes en la obra de Kohan). Y el Dueiio
lee su propia novela y la describe como
un “didlogo de sordos” entre la cultura
alta y la cultura popular. De igual ma-

nera, el Duefio de Cuentas pendientes esun
letrado incapaz de entender las “tretas
del débil” de Giménez.

En ese cambio de perspectiva,
Cuentas pendientes, que podia leerse
como un estudio notable de un per-
sonaje, o como un relato sobre la vio-
lencia histérica y su rastro de sangre
enel presente, se abre aotralecturaen
clave metaliteraria: aquella que reins-
cribe en la literatura el conflicto en-
tre civilizacién y barbarie, obsesivo
paradigma de la cultura argentina.
Este paradigma, que comienza con
Echeverria (“El matadero” es un texto
fundacional para Kohan), se consolida
con Sarmiento y se reconfigura a lo
largo delsiglo Xx, enlaobrade Borges,
Cortazary Piglia —por citar s6lo algu-
nos—, no termina de agotarse. Martin
Kohan le ha dado nueva vida para el
siglo XXI. Las “cuentas pendientes”
adquieren una resonancia mayor: no
sélo tienen que ver con el pasado mds
reciente sino que echan sus raices en
el “didlogo de sordos” con el que se
origina la nacién argentina. —

— Epmunpo Paz SoLDAN

De suceso a escindalo

Angeles dela
Concha (coord.)
El sustrato
cultural de

la violencia

de género
(Literatura,
arte, cine

y videojuegos)

El auttrale cuftursl
dhe i vigdanCin
do ganero

Uno de los principales logros
del movimiento feminista ha sido con-
vertir en problema —en algo visible, ana-
lizable, necesitado de combatirse con po-
liticas publicas— un fenémeno que hasta
entonces parecfa “natural”, inevitable
y privado: la violencia contra las muje-
res. Los antiguos “crimenes pasionales”
que se publicaban, si acaso, en forma de
“suelto” en la seccién Sucesos, se [laman
ahorafeminicidiosoviolenciade género,
se contabilizan e interpretan como un



fenémeno global y son objeto de un gran
despliegue de medidas, ley ad hoc inclui-
da (en Espafia), a fin de erradicarlos. No
es fcil: en nuestro pais mueren, siguen
muriendo, todoslosafos, 50060 mujeres
a manos de sus parejas o ex parejas. Las
caracteristicas recurrentes de estos asesi-
natos —los asesinos son siempre varones,
las victimas mujeres, y su delito, intentar
escapar al poder que sobre ellas se arroga
el hombre: es frecuente que estuvieran
en tramites de separacién— los convier-
ten en un fenémeno politico: puede ha-
blarse de un terrorismo doméstico, tan
mortifero como lo fue el de ETA en sus
mejores tiempos. Y al igual que en ese
caso, no se trata del mero desvario de
unos cuantos dementes, sino del fruto
mds extremo de un drbol con hondas
raices. En el caso que nos ocupa, una so-
ciedad que ejerce, legitimay “naturaliza”
la violencia contra las mujeres.

No hard falta decir mas para explicar
la necesidad de un libro como este. To-
mando como punto de partida tedrico,
entre otros, a Foucault, Bourdieu o Judith
Butler, El sustrato cultural de la violencia de
género analiza, en diez capitulos debidos
a otras tantas autoras y autores, una am-
plia gama de manifestaciones culturales,
examinando cémo se representa en ellas
la violencia en las relaciones personales.
Son especialmente brillantes —como era
de esperar, a juzgar por otros libros o
articulos suyos que llevamos leidos en
los ultimos afos— las contribuciones de
Mercedes Bengoechea (poesia amoro-
sa), Juan Antonio Sudrez (cultura queer),
Amparo Serrano de Haro (historia de la
pintura), Pilar Aguilar (cine) y Teresa G6-
mez Reus (pintura victorianay moderna).
También resultan interesantes las demds:
Marta Cerezo examina el canon literario,
Antonio Ballesteros la novela inglesa del
siglo X1X, Pepa Feu lo sobrenatural como
rito de paso en la obra de escritoras y
pintoras, y Eugenia Lépez Muiioz, los
videojuegos. Corresponde a la coordi-
nadora, Angeles de la Concha (autora
también de uno de los textos, sobre la
representacion literariadelaviolenciade
género) el mérito de haber estructurado
la obray elegido a tan competentes cola-
boradores. Digamos, eso si, de entrada,
que Elsustrato cultural tiene un defecto que

no es, desgraciadamente, s6lo suyo, sino
de los estudios culturales de género en
Espana, en términos generales, y es su
excesiva dependencia de la bibliografia,
yporendedelacultura, britinicay norte-
americana. Varios de los capitulos versan
exclusivamente sobre textos literarios en
lenguainglesa. Y aunquesetrate deobras
de las que existe traduccion castellana,
o incluso de clasicos de la literatura (La
ferecilla domada, Los cuentos de Canterbury,
Frankenstein, Jane Eyre, Drdcula...), no pue-
de esperarse de la lectora o lector espa-
fioles que estén familiarizados con ellos,
que les concedan el peso, la autoridad,
el significado, que tendrian para alguien
educado en Gran Bretafia o los Estados
Unidos. La anglofilia llega al punto de
que una obra de Freud se cita, no en
alemdn ni en espafiol, sino en inglés, y
abundan anglicismos como bistorias cor-
tas, por cuentos o relatos, o destituidos por
indigentes (en inglés, destitute).

Pero dejemos de lado esos peccata mi-
nuta, pues no son otra cosa, para pregun-
tarnos qué nos dice estaobrasobre el sus-
trato cultural de la violencia de género,
comorezasu titulo. Y larespuesta es ver-
daderamente preocupante. Me limitaré
a senalar tres conclusiones que pueden
extraerse de las distintas piezas de este
puzzle. Una es que la tradicién cultural
occidental presenta el amor y el sexo en
términos de descubrimiento, apropia-
ci6én o conquista que un sujeto mascu-
lino lleva a cabo sobre un cuerpo feme-
nino tratado como un objeto. Tanto el
cine como la poesia [lamada “amorosa”
(Paz, Neruda, Salinas...) nos muestran a
lamujer nocomounser deseante, duefio
de emociones, sensaciones e intenciones
equiparablesalasde sucompafieroysus-
ceptibles de interactuar con él, no como
un individuo, sino como un conglome-
rado de elementos corporales que la
miradadel varén disgrega, convirtiendo
ala persona en cosa. Otro denominador
comun entre distintas manifestaciones
culturales de todas las épocas radica en
presentar como algo erdtico, placentero
o hasta cémico, cuando no como mani-
festacion de amor, la violacién, el rapto
y otras formas de violencia contra las
mujeres: es esa una constante que va de
las Metamorfosis de Ovidio hasta Rompien-

do las olas de Lars von Trier, pasando por
las abundantes y festivas o romdnticas
representaciones iconogréficas del rapto
de Europa o del de las Sabinas.

Pero de las tres conclusiones que
antes mencionaba, sin duda la mas des-
corazonadora es la tltima, a saber: las
actitudes que acabo de describir, lejos
de ser cosa del pasado, siguen vigentes.
De hecho, los artistas contempordneos
supuestamente mas innovadores, consi-
derados incluso subversivos, muestran y
justifican la violencia miségina con tanto
o més ardor (o frivolidad) que sus ante-
pasados. Reflexiones como las que for-
mulan Amparo Serrano de Haro sobre
las vanguardias pictéricas, Pilar Aguilar
en torno a las peliculas de Almodévar, o
Eugenia Lépez Mufioz respecto a los vi-
deojuegos, noshacen cerrarestelibrocon
una mezcla de admiracién por la perspi-
cacia del andlisis —Fl sustrato cultural de la
violencia de género es un libro contundente,
pornodecirapabullante—,y detremenda
desolacién por el diagndstico. —

—LAuUra FrEIXAS

Verdades cotidianas

Yoani Sanchez
Cuba libre.
Vivir y escribir
enLaHabana

Trasunaestanciaen el extran-
jero,decidié volverasu pais natal,como
sucede con miles de personas todos los
afios. Y, como millones en el planeta,
llevaunblog en que anota sus vivencias
cotidianas como madre desempleada.
¢ Por qué, pues, nos interesa tanto Yoani
Sédnchez? ¢Por qué la revista Times la
incluy6 en 2009 en su lista de las cien
personalidades mds influyentes del
mundo? dPor qué gané el premio de
periodismo Ortega y Gasset? Porque
mds alld del talento y la inteligencia de
la autora, que son grandes, todo lo hace
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desde unaisladel Caribe llamada Cuba
y ahi, como en una pesadilla literaria
del peor Alejo Carpentier, lo normal
es siempre extraordinario.

En Cuba nadie puede decir lo que
piensa. Los medios estdn en poder del
Estado, que acepta una tnica verdad
oficial. El desahogo privado en las
calles, ademds de inutil, es peligroso:
alguien puede denunciarte. En Cuba
no existe la opinién publica. Tampoco
existe un mercado libre de papel, las
mdquinasde escribir estdn controladas,
lo mismo que las imprentas, todas es-
tatales, y las escasisimas fotocopiadoras
son sélo de uso oficial. Repartir octa-
villas de denuncia es, mds que un sui-
cidio politico, un suefio guajiro. Toda
escritura impresa requiere de un sello,
una autorizacién, y forma parte de un
discurso vigilado. Cuba, o el secuestro
de las palabras. Parafraseando a Carlos
Puebla: Y enesollegé internety mandé
hablar. Las tecnologias asociadas a la
red hanabierto uninesperado resquicio
de libertad.

Cubalibre. Viviry escribiren La Habana
es un compendio de las entradas del
blog de Yoani Sanchez, Generacion Y,
desde su creacién en abril de 2007 has-
ta enero de 2009. El nombre del blog
alude a todos los cubanos con nombre
“raros”, mucho de ellos con y griega,
producto del uso de la libertad de sus
padres para nombrar a sus hijos, una
de las pocas que no han sido abolidas
en Cuba.

Un sociélogo puede, a partir de es-
tas pdginas, estudiar lo que significa
vivir en una sociedad donde se ha abo-
lido por ley el mercado, lo que, por una
parte, hace que lo poco que existe sea
escaso y dificil de adquirir y que, por la
otra, el Estado se dedique a perseguir
denodadamente a quienesintentan, por
su cuenta y riesgo, crear cualquier tipo
de empresa privada. Asi, los policias
vigilan que los coches que entranysalen
de LaHabana nolleven frutas ni pesca-
doscomprados en el mercado negro del
campo o de la costa. Una escena no tan
rara del campo cubano, segiin cuenta
Yoani, esver vacasamarradasalosrieles
del ferrocarril. Como el gobierno vigila
que no se sacrifique ninguna vaca, re-

62LETRAS LIBRES JULIO 2010

servadas a su funcion lechera, este tipo
de “accidentes” permite a los guajiros
consumir carne de res.

Un economista puede extraer con-
clusiones demoledoras sobre la planifi-
cacién centralizada. Y sobre el sistema
monetario. En Cuba funcionan dos
monedas: el peso, con el que se pagan
los salarios y cuyo poder de compra es
practicamente nulo, y el peso converti-
ble, paritario con el délar, cuyo poder de
compra se limita a tiendas destinadas a
captar divisas. La sociedad de la igual-
dad se divide en dos: la paupérrima
mayorfa, que sobrevive gracias a la car-
tilla de racionamiento y los escasisimos
bienes que puede adquirir conlamone-
da oficial, y la minoria privilegiada que
tiene acceso a la divisa fuerte, ya sea por
pertenecer a los circulos de poder, ya
sea por recibir remesas del extranjero.
Como Yoani cuenta, salir en busca de
limones para combatir un catarro es una
aventura quijotesca en La Habana de
hoy, lo mismo que hacerse con una pifia
en un pais tropical o conseguir broches
para el pelo.

Un periodista encontrard profun-
damenteatractivala formaen que Yoani
interpretalas noticias de su pais,y cémo
ha sabido descifrar las cosas que pasan,
no por lo que se dice sino por lo que
se calla. En Cuba se informa del resul-
tado de hechos de los que no se habia
dicho nada previamente y se anuncian
conclusiones de circunstancias que se
desconocian. Asi, de la mano de Yoani,
el lector se convierte en hermeneuta de
los cripticos medios cubanos.

Para un politélogo, este libro es un
instrumento indispensable para estu-
diarcémoviviélapoblaciénlasalidade
Fidel del poder, la sucesién hereditaria
a su hermano Radl y cémo los timidos
cambios decretados desde el poder son
paralelos a un aumento de la ya de por
sfasfixiante represion. Yoani, nacidaen
1975, nunca conocié otro presidente que
Fidel Castro, jlo mismo que sus padres!,
nacidos en 1954 y 1957, pero como la
transicién no existe y la salud obligé a
Fidel a dejar su finca al hermano me-
nor, lo que se respira en este proceso,
que desde el extranjero ocupé tantas
columnas y titulares, es fastidio.

Para un demdgrafo, este libro es
una ventana intima para entender
cémo pueden las familias vivir hacina-
das entre abuelos, padres, nuevos ma-
trimonios e hijos; qué pasa en un pais
con indice de crecimiento poblacional
negativo y por qué sufre las tasas de
suicidios yabortos masaltas del mundo.
Y nodesde abstracciones, sino desde las
vidas rotas de personas concretas.

Para un turista de regreso de la isla,
adn obnubilado por el daiquiri, los so-
nes y las mulatas (o mulatos), este libro
es una gufa por la ciudad que no pudo
ver, protegido por el apartbeid del délary
los recintos exclusivos. La Habana real:
colas, apagones y derrumbes.

Paralosdefensoresde larevolucién,
este libro es un objeto peligroso. Yoani
no quiere ser una disidente ni repite
consignas de un signo o de otro: es sim-
plemente una ciudadana que dice lo
que piensa y que cuenta lo que vive. Se
dice fuera de Cuba que al menos la re-
volucién garantizé comida, educacién
y salud para todos sus pobladores. Car-
tilla de racionamiento, insuficiencia ca-
léricay no pocasveces hambre eslo que
uno aprende en este libro-blog sobre el
primer punto. En cuantoalaeducacién,
Yoani tiene un hijo, y lo que cuenta
de la escasez de maestros, del discurso
ideoldgico en las aulas, de la disciplina
a rajatabla e incluso de las pricticas de
tiro para un nifio de once afios, es un
desmentido brutal de las virtudes de la
educacién socialista. Y sobre la salud,
basta seguir sus peripecias para curarse
una caries en un pafs sin aspirinas para
sacar conclusiones.

Cuba libre es la bitdcora de una ha-
banera que estudié filologia, pero no
puede ejercer su profesion. Cuba libre
es la historia de una madre que deci-
de regresar a la ciudad de la que todo
mundo intenta huir y sacar adelante a
su hijo. Cuba libre es la historia de una
ciudadana que quiere vivir al margen
del Estado. Cuba libre es el testimonio
de una mujer que, pese al miedo y las
amenazas crecientes, incluida una di-
recta de Fidel Castro, se esfuerza dia a
dia por el contar la verdad al mundo.
Cuba libre es un milagro. —

—RICARDO CAYUELA GALLY





